Hellé est une jeune sauvageonne sourde et muette dont personne ne s'occupe hormis, quelquefois, les bûcherons quand le besoin d'une femme les pousse à s'attaquer à elle. Ayant vécu en dehors de toute éducation, elle n'a le sentiment ni du Bien, ni du Mal. Sa mère, une femme de chambre grecque, est morte en la mettant au monde et la montagne est le seul domaine que connaisse Hellé. Jusqu'au jour où Fabrice, un adolescent, vient passer les vacances d'été chez sa mère. Auprès de la petite muette, il va découvrir l'amour. Pour celle-ci, c'est un autre univers qui s'ouvre : Fabrice la traite comme une déesse et un ange de pureté. Le frère de Fabrice, Julien, un jeune soldat traumatisé par la guerre d'Indochine, tentera de salir Hellé dans l'esprit de l'adolescent. Mais en vain, et Julien, dégouté de lui-même, se suicidera.

Afin de se faire oublier après un duel victorieux, le fringant Charles de Lapalmmes se réfugie dans le château de sa tante où il fait la connaissance de la belle et fidèle Mathilde Leroy. Séduire une telle Vertu s'avère une entreprise digne de ce nouveau Valmont. Il accède cependant au désir de sa complice Flora de Saint-Gilles, qui lui demande d'initier au vice de la jeune Isabelle de Volnay, fiancée d'un homme dont elle veut se venger. Charles lui rend d'autant plus facilement ce service que la mère d'Isabelle a prévenu Mathilde contre lui et que celle-ci s'est enfuie. Charles poursuit Mathilde, lui fait avouer son amour et passe avec elle des heures enchanteresses. Revenu à Paris pour quelques heures, il ne peut se résoudre à s'avouer vaincu par la passion. Furieuse de voir pour la première fois Charles amoureux, Flora prend sur elle d'envoyer à Mathilde une lettre de rupture. Malgré le pardon que semble accorder Leroy à sa femme infidèle, Mathilde se laisse mourir de désespoir.

Jeanne est une jeune femme séductrice et sensuelle. Amoureuse de son cousin, prêtre, qu'elle entraine dans une débauche incestueuse, elle court de proie en proie: Pierre, professeur qu'elle entraine en Suède, paradis de l'amour libre en ces années 70, pour le perdre; Prevost et sa femme, la fragile Clara, qu'elle charmera dans une cabine du Night Ferry entre Paris et Londres; un guitariste qui se suicidera pour elle... Mais les flammes l'attendent, comme son modèle, le vrai Dom Juan.