L'histoire d'une famille charentaise de paysans rusés, les Goupi. Le père Goupi fait revenir son fils de Paris, censé être devenu un homme important et y avoir acquis une bonne situation, avec l'intention de le marier à sa cousine. Mais la jalousie de "Tonkin", un autre de ses cousins, face à ce nouveau venu de citadin, fera de la nuit de son arrivée une nuit d'agitation et de crimes inexpliqués qui sèmeront la panique et le doute au sein de la famille.

Tino Rossi interprète le rôle d'un chanteur lyrique à succès marié à Maria, Madeleine Sologne. Malgré un mariage parfait et une superbe carrière de chanteur, il trompe sa femme, malade, qui meurt en écoutant leur chanson, Maria. Il se retire alors dans le sud où il mène une vie dans l'anonymat le plus complet. Mais la fiancée de son ami le reconnaît et le séduit. Son passé l'ayant rattrapé, à la suite d'une bagarre avec son ami Louis, il entre dans les ordres en devenant moine. C'est d'ailleurs ainsi qu'on le découvre au début du film, de dos, chantant magnifiquement l'Ave Maria de Schubert, puis le O Sacrum convivium (Largo de Haendel).

Sur le point d'être ruiné, le banquier Martial cède son âme au Diable en échange du versement de vingt millions par semaine. Mais il y a une condition, Martial devra dépenser quotidiennement un million pour faire le mal. Alors que la banque est renflouée et que Martial s'efforce de remplir sa part du contrat, il rencontre Blanche, une jeune et belle salutiste dont il s'éprend. L'amour qui nait entre le banquier et la jeune femme va finalement leur permettre d'être plus forts que le Diable.

La vie privée peut-elle offrir à un auteur dramatique un sujet de comédie? Oui, affirme Michel Desnoyer qui transpose ses amours avec la volcanique Ecaterina. Non, répond celle-ci, qui prend la soeur de Michel pour sa maîtresse en titre alors qu'il s'agit encore d'un artifice de la pièce. Toutes ces situations sur une scène qui reproduit l'appartement de l'auteur-acteur.