Après la défaite de Géronimo, l'Indien Massaï s'échappe du train qui conduit ses frères vers les réserves de Floride et continue à se battre seul contre les Blancs. Il se considère comme le seul Apache au monde. Un jeune Indienne l'accompagne dans sa lutte, souvent contre sa propre volonté. Elle est enceinte de lui. Massaï se met à cultiver le maïs, fasciné par l'exemple des Cherokees qui ont su rester libres et en bonne harmonie avec les Blancs grâce à l'agriculture. Massaï mène un dernier combat contre des militaires quand il entend les premiers cris de son enfant.

Au Mexique, après la guerre de Sécession, deux aventuriers s'associent pour louer leurs services à Maximilien, plus offrant que Juares. Découvrant que le carrosse qu'ils sont chargés de convoyer jusqu’à Vera Cruz contient un trésor, ils décident de se l'approprier...

1820. Pour échapper à la violence des frères Fromes, Eli Wakefield, un fermier du Kentucky, s'installe avec son fils au Texas. Alors qu'il tente de reconstruire sa vie aux côtés de son frère Zack et de la jolie Suzie, le spectre de la violence ressurgit.

Dans un quartier populaire de New-York, le Bronx, vit un garçon-boucher d'une trentaine d'années, Marty. Il est célibataire et de multiples plaisanteries, innocentes chez sa mère de plus ou moins mauvais goût chez ses amis et ses clients lui rappellent régulièrement qu'il n'est vraiment pas beau. Un soir, sa mère réussit, à force d'insister, à ce qu'il parte rejoindre ses amis au dancing local. Il peut, tout à loisir, remâcher ses déceptions continuelles avec les filles tout en faisant tapisserie comme d'habitude. Ce même soir, dans un bal, Clara, une jeune institutrice qui n'a rien d'une "pin-up" se voit abandonnée par son cavalier qui ne voulait pas que danser, et se retrouve seule, elle aussi. Le hasard va mettre Clara et Marty en présence; malgré les amis, la famille, ils vont trouver, l'un par l'autre, le goût de vivre. C'est Marty, qui aura le plus de difficultés quand il va annoncer qu'il a choisi son bonheur...

Au XVIIIème siècle. Le baron Gruda, envoyé du roi d'Espagne, en route pour les Antilles, décide de s'emparer d'un vaisseau à l'abandon et, à l'équipage apparemment décimé. Mais il s'agit d'un guet-apens tendu par le capitaine Vallo, dit «le Corsaire rouge», réputé pour sa ruse et sa bravoure. Le pirate est toutefois déçu par la cargaison du bateau arraisonné, transportant des armes et des munitions, et non de l'or. Il décide de vendre son butin à El Libre, un rebelle, dont la fille, Consuela, fait grand effet sur le fougueux pirate. Contre l'avis de ses hommes, il prend fait et cause pour les rebelles, espérant ainsi s'attirer les bonnes grâces de la belle...