Akira Kurosawa dit de ce film composé de huit rêves ("Soleil sous la pluie", "le Verger aux pêchers", "la Tempête de neige", "le Tunnel", "les Corbeaux", "le Mont Fuji en rouge", "les Démons gémissants", "le Village des moulins à eau") : "Quand il rêve, l'homme est un génie. Il est audacieux et intrépide comme un génie. Voilà ce à quoi je me suis attaché au moment de filmer ces huit rêves. Pour faire un film de ce scénario, il était indispensable de s'exprimer avec audace et sans peur... comme dans un rêve."

Kyoto, au XIe siècle. Sous le portique d'un vieux temple en ruines, Rashômon, trois hommes s'abritent de la pluie. Les guerres et les famines font rage. Pourtant un jeune moine et un vieux bûcheron sont plus terrifiés encore par le procès auquel ils viennent d'assister. Ils sont si troublés qu'ils vont obliger le troisième voyageur à écouter le récit de ce procès : celui d'un célèbre bandit accusé d'avoir violé une jeune femme et tué son mari, un samouraï. Le drame a eu lieu dans la forêt à l'orée de laquelle est situé le portique de Rashômon. L'histoire est simple : Qui a tué le mari ? Le bandit Tajomaru, la femme, un bûcheron qui passait ou le mari lui-même qui se serait suicidé ? Autant d'hypothèses vraisemblables. Mais les dépositions des témoins devant le tribunal apportent à chaque fois une version différente du drame, et la vérité ne percera qu'après de nouvelles révélations surprenantes...

Japon, 1944. Le professeur d'allemand Uchida, très estimé de ses élèves, tire sa révérence en annonçant qu'il vivra désormais de ses écrits. Mais sa maison est détruite par des bombardements et il doit s'installer dans une cabane avec sa femme. Certains de ses élèves décident alors d'organiser annuellement un repas de célébration de leur Maître, qu'ils intitulent Maada Kai…

Cette série met en vedette un homme au tracé simple vivant sur une ligne horizontale qui n’a de limite que par la volonté du crayon de son dessinateur. Celui-ci, dont on ne voit ponctuellement de lui qu’une main et son crayon, crée l’univers dans lequel vit ce sympathique personnage primaire au langage propre, sans nom officiel mais parfois appelé Balou ou Monsieur Linea selon les pays. Sa voix est celle de Carlo Bonomi. Quand il se retrouve devant un problème, Balou fait appel à l'artiste qui dessine, au fur et à mesure, des éléments de décor. À chaque fin d'émission, Cavandoli laisse généralement son personnage tomber dans le vide.

Au XVIème siècle, au Japon, des paysans décident d'embaucher des samouraïs pour protéger leur village, et en trouvent sept. Ces hommes organisent la défense du village contre quarante brigands.

À la fin de l’ère Edo, un samouraï, Sanjuro, arrive dans un village écartelé entre deux bandes rivales, menées d’un côté par le bouilleur de saké, de l’autre par le courtier en soie. Les deux bandes veulent s’adjoindre les services de Sanjuro…

Keiko Yashiro est hôtesse de bar dans le quartier chic de Ginza, à Tokyo. Malgré son métier, elle se refuse aux hommes qui la courtisent quotidiennement.

Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Son supérieur refuse sa démission et l'envoie à la poursuite du malfaiteur. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.

Ryota vole un un bateau pour partir à la recherche de son frère disparu. Pendant le voyage en mer, le navire est attaqué par une terrible créature géante, Ebirah. Ayant accosté sur l'île de Letchi, il découvre que Mothra, un autre monstre, pourrait être capable de l'arrêter. En réalité, Mothra a besoin de renfort et Ryota va alors tout faire pour réveiller Godzilla...

Tami, Shinjiro, Tateo et Minako passent les vacances d'été chez leur grand-mère Kane, à quelques kilomètres de Nagasaki. La vieille dame a envoyé les parents des enfants à Hawaii, où l'un de ses frères, émigré depuis bien longtemps déjà, souhaite la revoir une dernière fois avant de mourir. Kane, pour sa part, refuse catégoriquement de quitter les lieux avant le 9 août, date anniversaire du terrible bombardement de 1945, dans lequel son mari a trouvé une mort atroce. Les enfants la pressant de questions, la grand-mère, recueillie, se remémore peu à peu le drame et leur raconte cette journée qui la hante...

Tokyo, 1955. Le chef de famille Kiichi Nakajima dirige une usine avec ses nombreux enfants. Malgré la prospérité de son entreprise, le vieil homme souhaite la vendre. En effet, Nakajima est envahi par la peur d’une nouvelle bombe atomique lâchée sur le Japon et est prêt à toutes les concessions financières pour s’exiler au Brésil avec sa famille. Mais ses enfants ne voient pas cette lubie d’un bon oeil et souhaitent placer leur père sous tutelle…

Une troupe de militaires réalise des manœuvres et se retrouve entraînée vers un glissement dans le temps suite à une déformation de l'espace temps... Cette armée équipée de jeeps, d'un char, d'un hélicoptère et d'un patrouilleur, atterrit 400 ans en arrière, dans le Japon féodal du XVIe siècle...

Atteint d'un cancer, Watanabe, chef de service du génie civil, décide de réaliser le projet qu'il avait tout d'abord repoussé : celui d'assainir un terrain vague du quartier de Hureocho pour que les enfants puissent jouer dans un véritable jardin.

Début 19ème siècle. De retour à Edo après trois ans d'études à Nagasaki, le jeune docteur Noboru Yasumoto est décidé à y faire une brillante carrière. Il rêve d'une nomination dans l'hôpital du Shogunat. Sa connaissance de la médecine occidentale et ses origines le destinent aux plus hautes sphères médicales. Mais sa première affectation l'envoie dans un quartier très pauvre de Tokyo, à la clinique de l'intransigeant Dr Niide dit "Barberousse". Egoïste et arriviste, le docteur est mécontent d'être aux ordres d'un médecin dans un endroit qui ne correspond pas à son diplôme et à son ambition. Mais peu à peu, Yasumoto surmonte son amère déception et s'attache aux malades et à son étrange patron. Barberousse est un médecin atypique au coeur pur entièrement dévoué à la cause des plus pauvres. En fréquentant les laissés pour compte de la société, Noboru s'humanise...

La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…