Les joies et les souffrances de celui qui voulait être le meilleur de sa génération, faire descendre la mode dans la rue et habiller la femme moderne, dans un monde qui change, noyé de fête et d’insouciance. La rencontre de l’un des plus grands couturiers de tous les temps avec les années 70, au cours de laquelle la maison Saint Laurent connaît sa fulgurante ascension.

À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.

Paris, fin du XIXe siècle. Eugénie est une jeune fille lumineuse et passionnée. Mais Eugénie a un don unique : elle entend et voit les morts. Quand sa famille découvre son secret, elle est emmenée par son père et son frère dans la clinique neurologique de La Salpêtrière, sans possibilité d’échapper à son destin. Cette clinique, dirigée par l’éminent professeur Charcot, l’un des pionniers de la neurologie et de la psychiatrie, accueille des femmes diagnostiquées hystériques, folles, épileptiques, ou plus simplement victimes de maladies physiques et mentales. Le chemin d’Eugénie va alors croiser celui de Geneviève, une infirmière de l’unité neurologique, dont la vie défile sous ses yeux sans qu’elle la vive vraiment. Leur rencontre va changer leurs destins à jamais, alors qu’elles se préparent à assister au fameux « Bal des folles » organisé tous les ans par le professeur Charcot au sein de la clinique...