Li Tien-lu est, à quatre-vingts ans, un marionnettiste mondialement célèbre et un trésor national dans son pays, la république chinoise de Taïwan. Il raconte lui-même les épisodes principaux de sa jeunesse. Sa mère est morte alors qu'il n'avait que huit ans, à la fin des années 1910. Remarié, son père lui apprend les rudiments de son art. Marionnettiste prodige, Li Tien-lu anime nombre de spectacles avant de fonder sa propre troupe, âgé d'à peine quatorze ans. Mais les temps sont difficiles. Les Japonais envahissent Taïwan et interdisent à Li de donner ses représentations. Pour survivre, le jeune homme devient acteur…

Août 1945. La Seconde Guerre mondiale s'achève par la défaite du Japon et la restitution de l'île de Taiwan à la Chine. Les quatre frères de la famille Lin affrontent diversement cette situation. L'aîné, Xen-cheung, s'intéresse plus au fils que vient de lui donner sa maîtresse qu'aux événements, le cadet, Wen-sun, est toujours porté disparu après avoir combattu aux Philippines, le troisième, Wen-leung, purge une peine de prison pour collaboration avec les Japonais et le dernier, Wen-ching, un sourd-muet, se consacre à la photo et aime en secret la sœur de son compagnon de chambrée, Hinoe…