Un homme entre dans l'auberge d'une abbaye, quelque part en pleine montagne. Il s'appelle Roland Brissot, il a la main gauche gantée et porte un coffret sous le bras. Un orage éclate, plongeant les lieux dans l'obscurité. Lorsque la lumière revient, le coffret a disparu. L'homme raconte son histoire. Un an auparavant, il était un artiste raté. La femme qu'il aimait, une dénommée Irène, le méprisait. Un jour, un restaurateur lui vendit, pour une somme ridicule, un étrange porte-bonheur : une main momifiée, placée dans un coffret. Brissot devint rapidement riche et célèbre...

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

Une série de crimes affecte l'entourage d'un chanteur célèbre. Chaque fois que l'un d'eux est perpétré, la voix de l'artiste se fait entendre fredonnant sa chanson favorite. Les soupçons déterminent une poursuite dans un Paris nocturne qui aboutit à un théâtre désaffecté où l'assassin a attiré sa dernière victime.

Deux acteurs doublent les vedettes sur le tournage de « Roméo et Juliette ». Ils vont eux aussi connaître de difficiles amours.

Sylvie, une jeune fille romantique, rêve d'un amour éthéré avec le fantôme du château de son père, qui décide d'engager un faux fantôme pour contrer cette influence qu'il juge néfaste.

Au début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, le haut-fonctionnaire Borowsky recueille son ami Serge Pozdnycheff, ruiné pour avoir mené une vie de débauche. Serge séduit Sonia, l'épouse de Borowsky, ce qui pousse ce dernier au suicide. Pris de remords, Serge s'installe dans le domaine familial avec sa mère, à la campagne. Il fait la connaissance d'Hélène Voronine et l'épouse. Quelques années après, le couple est installé à Saint-Pétersbourg avec leur jeune fils, Vassia. Par l'intermédiaire de Katia, sa jeune sœur, Hélène fréquente les salons mondains et rencontre ainsi le violoniste virtuose Toukatchewsky...

Jean-Louis Barrault intense et tourmenté, est un inoubliable Hector Berlioz. Une vie de musicien, pleine de luttes d'amours et de drames, de sa jeunesse romantique jusqu'à sa vieillesse honorée... pour imposer son œuvre.

Fabrice del Dongo se rend a Parme, chez la Sanseverina, ou il tombe amoureux de la fille du directeur de la prison.

Évocation romanesque et accentuée du journalisme à sensation où la morale professionnelle subit parfois des entorses, qui sont d'ailleurs regrettées, mais sans réelles infractions à la morale tout court.

Janvier, un professeur aigri, en a assez de sa vie monotone et sans couleur. Un jour, il s'évade et devient clown dans un cirque. Dans son nouvel univers, il rencontre une belle acrobate surnommée Lili et se prend d'affection pour elle chaque jour de sa vie. Le problème, c'est que la dame accorde ses faveurs à deux amants différents : le riche homme marié Chardeuil et le jeune Antonio, beau mais apathique. Il considère maintenant qu'il est de son devoir de permettre à Lili de retrouver sa dignité.

Zelie, maitresse de poste, a accepte de recevoir a son adresse les lettres d'amour qu'envoie a la prefete son amant de Paris.

Lucien Dolo, a diamond dealer candidate for the Municipal Council of Antwerp, is the subject of a press campaign insinuating that he would be responsible for the mysterious disappearance of his brother Frédéric-Sébastien, known as Freddy during an expedition to the Congo, in which Lucien had participated. Freddy's bad reputation and the hatred existing between the two brothers gives substance to this suspicion. In order to lift the charges against her husband, Isabelle asks Inspector Wens to investigate.

M. Moulinet joue les bienfaiteurs dans sa cité, et dirige, en même temps, une bande de malfaiteurs sous le pseudonyme de Guillot.

Pierre, évadé de prison, gagne Le Havre, où sa maîtresse Marie-Ange lui a préparé son passage à bord d'un cargo dont le capitaine est de ses amis. Mais l'équipage exige une grosse somme pour garder le silence. Pierre va tenter de la dérober à un jeune homme, Alain, qui s'est confié à lui au cours du voyage. Marie-Ange qui a fait la connaissance d'Alain, le prévient de se tenir sur ses gardes.

Victime d'un canular monté pas sa voisine, exaspérer de l'entendre taper au plancher quand elle écoute le Boléro de Ravel, un architecte entreprend de se venger à son tour mais l'amour va venir modifier ses plans...

Deux soeurs, Nicole, la simple et franche, et Danielle, l'évaporée, aiment un jeune médecin. Il épouse Danielle. Le temps passe et Nicole doit aller consoler son beau-frère du départ de sa femme infidèle. Elle réussit à réconcilier le couple et trouve le bonheur auprès d'un ami d'enfance, qui l'aime depuis toujours.