Elles sont deux bonnes travaillant pour un viticulteur. Elles n'ont pas été payées depuis trois ans. Elles vont se révolter jusqu'au meurtre.

Paris, début des années soixante pendant la guerre d'Algerie. L'écrivain Marcel Spadice, écrivain, poete et dramaturge fasciné par le cirque, rencontre, par l'intermédiaire de son amie, Franz-Ali Aoussine, valet de piste qui rêve de devenir un grand équilibriste. L'écrivain décide de se charger de son entraînement. Franz-Ali se soumet aux exigences du maître au péril de sa vie.

En Grèce, sous la dictature des colonels, le jeune Ilyas, fourreur de son métier, ne trouve pas d'emploi à cause d'une filiation communiste. Il se réfugie en France où il est accueilli par un cousin quadragénaire, Gerassimos, établi comme fourreur à Paris. Ilyas détient un secret concernant son cousin : l'argent que ce dernier envoie régulièrement en Grèce via un intermédiaire à l'intention de ses parents est une escroquerie, car ceux-ci sont décédés depuis longtemps. En outre, l'hébergement et le travail procurés par son cousin ne lui suffisant pas, Ilyas use d'un stratagème pour obtenir toujours plus de confort : il lui fait croire que la jolie fille sur la photo qu'il cache dans son portefeuille est sa sœur alors que c'est une vedette de la chanson.

Devant l'horreur du réel, quelle fiction serait à même de secouer l'apathie ? Une comédienne joue le rôle d'une terroriste arabe que des parachutistes torturent dans un film qui reste inachevé. Pour mieux incarner son personnage, elle se torture elle-même. Etroitement mêlées, la fiction et la réalité font de sa vie un calvaire : elle est séparée de son fils, de son amant ; un producteur l'humilie, des intellectuels de gauche se moquent de sa foi révolutionnaire... Derrière la caméra, Hamdias son amant et réalisateur, assiste à sa souffrance à distance.

Les Frères Jacques, qui doivent chanter à la Rose rouge, se décommandent au dernier moment, ce qui oblige le personnel à improviser un spectacle.