Zé est un pauvre paysan de la campagne brésilienne. Son bien le plus cher est son âne. Lorsque ce dernier tombe malade, Zé fait une promesse à Sainte Barbara : si son âne se rétablit, il portera une lourde croix - comme Jésus - de son village jusqu'à l'église de Sainte-Barbara dans la capitale. Son voeu ayant été exaucé, Zé tient parole. Accompagné de sa femme, il part donc, la croix sur l'épaule, pour son dur pèlerinage...

L'œuvre met en scène un couple, Manuel et Rosa, bercés dans la misère des terres arides du Sertão. Désirant s'émanciper de leur situation accablante, Manuel tente de revendre deux vaches à son propriétaire, qui, profitant de la toute-puissance de sa condition, use de contraintes soumises au paysan dominé, le conduisant à clôturer la transaction par le meurtre. Astreint à la fuite, Manuel espère trouver refuge et consolation dans les discours fanatiques de l'illuminé Sebastião, promettant une île, terre de paradis où règnerait justice lorsque « la terre et la mer se réuniront ». Mais l'infanticide perpétré sur un nourrisson, acte terrible et follement religieux, sous le regard de Rosa conduira celle-ci à poignarder le prédicateur, précédant l'illustre mercenaire Antônio das Mortes engagé par l'Église...