Nikolaï, 16 ans, vit entre le foyer et des familles d’accueil. Solitaire et hanté par les origines de son abandon, il rêve de fonder une famille. Quand Camille, 15 ans, intrigante et effrontée, débarque dans son foyer, Nikolaï la convainc de partir vivre avec lui dans la forêt.

De retour de la guerre d'Algérie, Jacques Mesrine refuse le travail que lui propose son père. Avec un ami d'enfance, il commence sa carrière de voyou auprès de Guido, le parrain local. Il prendra rapidement du galon, entre cambriolages et évasions spectaculaires. Et ce malgré les suppliques de sa première épouse, une Espagnole qui lui donnera 3 enfants. Avec Jeanne Schneider, en revanche, il vivra une romance à la Bonnie and Clyde avant de devenir en France l'ennemi public n° 1.

Waël, un ancien enfant des rues, vit en banlieue parisienne de petites arnaques qu’il commet avec Monique, une femme à la retraite qui tient visiblement beaucoup à lui. Sa vie prend un tournant le jour où un ami de cette dernière, Victor, lui offre, sur insistance de Monique, un petit job bénévole dans son centre d’enfants exclus du système scolaire. Waël se retrouve peu à peu responsable d’un groupe de six adolescents expulsés pour absentéisme, insolence ou encore port d’arme. De cette rencontre explosive entre « mauvaises herbes » va naître un véritable miracle.