A la poursuite des pilleurs de train, les trois frères Barton, le ‘policier du rail' Luke Smith, surnommé ‘Whispering Smith' pour la manière qu'il a de s'exprimer toujours calmement, tombe dans un de leurs traquenards. Luke en réchappe, est obligé d'abattre son cheval, mais retrouve rapidement les bandits qui viennent d'assassiner un télégraphiste. Les Barton tentent un nouveau pillage du train dans lequel est monté Luke ; ce dernier réussit à en mettre deux hors de combat mais, blessé, laisse s'échapper Blake. Amené à Medicine Bend pour y être soigné, Luke se retrouve au foyer de son ami d'enfance, Murray Sinclair. Il y revoit son amour de jeunesse, celle qui est désormais l'épouse de Murray, la douce Marian. Il ne souhaitait pas revenir dans cette ville à cause de sa présence mais, maintenant que le voilà sur place et soupçonnant l'éleveur Barney Rebstock de cacher Barton, il décide de mener à bien sa mission...

Henry Van Cleve vient de mourir et se présente spontanément aux portes de l'Enfer afin que le Diable le condamne à y brûler éternellement. En effet, l'homme a été un coureur de jupons sa vie entière. Le maître des lieux ne sait pas encore si Henry mérite sa place auprès de lui, il lui demande donc de lui raconter l'histoire de sa vie, notamment toutes ses aventures avec les femmes…

À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

Durant ses vacances en Italie, Paula Alquist rencontre un pianiste charmant, Gregory Anton, qui la séduit. Ils se marient et Gregory propose à Paula d'aller vivre à Londres dans la demeure que la tante de Paula, mystérieusement assassinée, lui a léguée. Le couple vit heureux, mais peu à peu Paula est en proie a d'étranges hallucinations tandis que son mari devient froid et lointain. Entre-temps, un détective de Scotland Yard, amoureux de Paula, réexamine le dossier du meurtre obscur de la vieille dame.

Dans les paysages sauvages de l’Ohio à l’époque des pionniers, David Harvey vient de perdre sa femme et se retrouve seul avec son fils. Son épouse défunte ayant toujours souhaité que son garçon ait une bonne éducation malgré leurs conditions de vie difficile, David décide d’aller chercher une nouvelle épouse en ville, malgré les protestations de son rejeton qui ne désire pas de remplaçante pour sa mère.

Un soldat atteint par le traumatisme de la guerre avec les japonais sort de son l'hôpital pendant 10 jours. Dans le train, il rencontre une femme dont il va tomber amoureux.