Dans le paisible village alpin de Granges-de-Mortes, un drame vient de se dérouler: Gustave Boeuf, le coq du village, est mort mystérieusement au pied d'un calvaire. Peu après, un paysan, qu'on soupçonne de l'avoir assassiné, se pend à une branche de la croix. Mais est-ce vraiment lui le coupable ? Angélique Barrodet, une vieille fille un peu sorcière, qui fut la fiancée de Gustave avant qu'il ne l'abandonne le jour même de son mariage, mène l'enquête à sa façon.

La fille du capitaine Palmer, Maria, est délaissée par son mari, le cynique Léo, qui vit avec la belle Sylvia. Pour faire échec à son gendre, Palmer a l'idée de remettre Sylvia en présence de Pierre, son premier amour. Léo se venge en créant de nombreuses difficultés à Palmer qui riposte par le déclenchement d'une violente bagarre où Léo trouve la mort. Tout semble accuser Pierre, mais c'est Palmer le coupable. Ecœuré par cette vie, il se suicide.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale. La vie de trois camarades de combat dans le vol des Forces Françaises Libres. Pierre est un vaillant pilote, peur de rien. Jean est porté disparu au cours du débarquement en Normandie. Jacques est tué sur le dernier jour du conflit, laissant derrière lui une veuve éplorée.