Paul, un Américain établi à Paris, et Jeanne font connaissance alors qu'ils visitent, un matin d'hiver, un grand appartement vide. Ils font l'amour sans rien savoir l'un de l'autre, pas même leurs prénoms. Paul loue l'appartement et le couple s'y donne rendez-vous jusqu'à ce que la situation devienne insoutenable.

Le boulanger Rousseau a devant lui un programme chargé : il doit assassiner dans la même journée les 9 jurés qui ont envoyé son fils unique à l’échafaud. Aux commandes de son side-car, chaperonné par sa vieille mère, il sillonne les paysages du Sud de la France, de la Camargue au Gard, pour mettre son plan à exécution.