Une troupe d'acteurs ambulants arrive dans une petite ville de province. Son chef. Kihachi y retrouve une ancienne maîtresse, Otaka qui a eu un fils de lui.

Accompagné de ses deux fils, un homme erre dans la banlieue industrielle de Tokyo à la recherche d'un emploi. Il commettra un vol pour secourir une femme dans le besoin.

Horino, riche étudiant hérite de l'entreprise familiale à la mort de son père. Il embauche ses trois amis d'université mais leurs rapports vont se dégrader à cause d'une histoire d'amour.

Okajima, étudiant et très doué pour le combat à l'épée, amuse et repousse en même temps les femmes avec ses manières vieillottes et sa grosse barbe fleurie. En chemin pour une soirée chez son ami le baron Yukimoto, il sauve Hiroko d'un voyou, Satoko. Après avoir raté un entretien d'embauche, Hiroko lui suggère de se raser… C'est le début d'une nouvelle vie.

Un orphelin de guerre est trouvé dans les rues de Tokyo et est envoyé en pension chez une veuve d'une cinquantaine d'années, Tané. Ayant du mal à supporter la présence de cet enfant au début, Tané se met peu à peu à l'aimer et est désespérée lorsque le père de l'enfant est retrouvé…

Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Son supérieur refuse sa démission et l'envoie à la poursuite du malfaiteur. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.

Appelé en pleine nuit à soigner un jeune gangster pour une blessure à la main, un médecin alcoolique décèle une affection plus grave, la tuberculose. Il tente de soigner le jeune homme qui ne veut rien entendre, et malgré les disputes et les menaces, il se prend d'amitié pour lui. Le chassé-croisé des deux hommes que tout oppose trouvera une issue tragique dans les milieux violents de la pègre japonaise.

Ce film s'attarde sur l'amour maternel d'une paysanne qui donne tout pour que son enfant puisse profiter d'une bonne éducation à Tokyo. Dix ans plus tard, elle rend visite à son fils à Tokyo, croyant qu'il a réussi dans la vie. Mais elle apprend vite qu'il est loin d'avoir bien réussi, il travaille comme professeur donnant des cours du soir et vit dans la pauvreté avec sa femme…

Une femme travaille dans un bar pour nourrir ses deux enfants, nés d'une liaison avec un homme marié.

Fumiko Shimojō a deux enfants et son mariage avec un homme qui la trompe est malheureux. Poétesse, elle compose des tanka et participe à un cercle littéraire aux côtés de deux amis d'enfances, Kuniko et son mari Takashi Hori. Fumiko est secrètement amoureuse de Takashi Hori. Ce dernier la soutient dans sa création poétique mais il souffre d'une maladie incurable. Après avoir surpris son mari avec une amante, Fumiko demande le divorce et retourne vivre chez sa mère et son frère Yoshio, qui prépare son mariage prochain avec Seiko.

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.