L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion.

L'histoire de cinq prostituées et d'un homme poursuivis par la police dans les ruines du Japon de l’après-guerre où le marche noir est roi.

Envoyée sur le front de Mandchourie où combat l'armée impériale japonaise, une prostituée se retrouve déchirée entre un officier sadique tombé sous son charme et un jeune soldat idéaliste...

Une femme et sa belle fille sont violées et tuées par un groupe de samouraïs. Ivres de vengeance, elles renaissent sous la forme d'esprits chats et jurent de tuer tous les samouraïs. Jusqu'au jour où leur victime désignée est le fils de la femme, et donc mari de la jeune femme, revenu de la guerre.

Tetsuya Hondo est un yakuza dont le clan vient récemment d’arrêter ses activités. Il est contacté par un clan rival mais décline l’offre. Comprenant qu’il met ainsi en péril sa vie ainsi que celles de ceux de son clan, son chef lui demande de quitter Tokyo et de devenir vagabond.

L'écrivain Nakata vit avec le souvenir douloureux de la mort de sa femme fauchée par une voiture quelques années auparavant. Accident ou suicide ? Le doute persiste. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et consigne ses aventures sulfureuses dans un livre, "La chambre noire", véritable essai philosophique sur la sexualité, la procréation et le devenir du genre humain...

A Kyushu, au sud-ouest de l\'archipel japonais, un matin de chaleur estivale... Une sanglante prise d\'otages dans un bus municipal épargne le chauffeur Makoto, une écolière, Kozue, et son frère aîné, Naoki. Traumatisé, Makoto disparaît. Les deux enfants s\'enferment dans le silence. Deux ans plus tard, leur mère divorce, leur père meurt au volant de sa voiture. Les voilà seuls dans la maison familiale. Makoto réapparaît soudain et décide de s\'installer chez eux, rejoint bientôt par le cousin des adolescents, Akihiko, un étudiant en vacances. Le corps d\'une femme est retrouvé sur la berge d\'une rivière et la police soupçonne Makoto. Peu de temps après, celui-ci achète un bus d\'occasion, l\'aménage en camping-car et invite Kozue, Naoki et leur cousin à partir en voyage.

Rokuchan est un jeune garçon qui vit dans un bidonville. Pour s'évader d'un quotidien sinistre, il s'imagine être aux commandes d'un tramway et sillonne le dédale des bas-fonds, où il va faire d'étranges rencontres. Akira Kurosawa entrecroise ici les destins des déclassés, alcooliques et autres rêveurs solitaires dans un style résolument expérimental...

Pour s'introduire au sein de l'organisation criminelle responsable de la mort d'un collègue, le detective Tajima adopte une conduite de brute épaisse et monte les gangsters les uns contre les autres.