En 1962, les destins croisés d'un groupe de jeunes dans une bourgade de Californie, autour des courses de voitures, de la musique rock, des soirées et des rencontres.

Les propriétaires d'un motel et d'une entreprise de charcuterie artisanale fabriquent des viandes fumées reputées pour leur saveur. En réalité ce sont les clients du motel, enterrés jusqu'à la tete et gavés comme des oies qui fournissent la matière première a la charcuterie familiale. Un jour, les proprios recueillent une jeune femme victime d'un "acident" de la route. Celle-ci bénéficie d'un traitement de faveur puisqu'elle vit en toute ignorance des agissements de ses sauveurs, étrangement acceptée comme un des membres de leur famille...

1962 en Californie. Les vacances se terminent. Belles américaines, musique à fond, drague à tout va... Curt, Steve, Lauri, Terry et tous les autres passent leurs nuits sur les routes et dans les drive-in, les selfs et les bals... Chaque minute qui passe est vécue intensément comme la dernière. L'essentiel, c'est de prendre le rythme et de le garder...