Après vingt jours de chaleur passés sur le Pacifique, un bateau arrive en Équateur. A cette occasion, on fête le baptême du mousse. Le soir a lieu un bal où les passagers dansent masqués pendant que se déroule une séance de magie. Dainah, une jeune femme libre qui ne semble pas aimer son mari, va prendre l'air sur le pont et trouve le mécanicien du bateau, Michaux. Après une brève discussion, ce dernier tente de l'embrasser, mais Dainah s'enfuit. Le lendemain, elle reste prostrée dans sa cabine, sans parler à son mari. Mais le soir, elle se rend de nouveau sur le pont du bateau et y retrouve Michaux. Le matin, Smith annonce que Dainah a disparu. Après l'avoir recherchée et établi une petite enquête, le commandant soupçonne Michaux de l'avoir jetée par-dessus bord. Ce dernier nie catégoriquement, tandis que les rumeurs vont bon train : il s'agit peut-être d'un suicide, à moins que le mari de Dainah soit le coupable... Plus tard, on découvre chez Michaux un mouchoir de Dainah.

Jean Dubois d'Ombelles, un jeune homme bourgeois et poète, est appelé à faire son service militaire en même temps que son valet, Joseph Turlot. Le poète est en butte aux brimades de la chambrée pendant que le valet multiplie innocemment les scandales. Las de subir la situation, le poète se compose un personnage apte à en imposer, et à un rythme échevelée met tout sans dessus-dessous.