Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.

Transposé au XXᵉ siècle, voici le roman de Voltaire, Candide ou l’Optimisme. Charmeur et innocent, Candide est vigoureusement chassé par le baron, pour avoir serré de près la mignonne Cunégonde. La Seconde Guerre mondiale éclate, mobilisé et fait prisonnier, il est contraint de prendre la nationalité allemande et se retrouve à garder le camp où il était prisonnier. Il passe en Suisse, mais ne disposant pas de compte en banque, il est incarcéré pendant huit jours pour violation de territoire. Traqué par la Gestapo, il tue deux hommes pour délivrer Cunégonde enfin retrouvée. Ils fuient tous les deux en Argentine et leur tour du monde commence. À Paris, à Moscou, à New York, à Bornéo ou à Alexandrie. Ils essaient de se conformer à la règle de vie optimiste du docteur Pangloss. Ballotés, séparés, ils se retrouvent vieillis et assagis, ne pensant plus qu’à cultiver leur jardin.

Un soldat français de l’armée colonial tombe amoureux d’une Africaine.

Le commandant Breval, chef d'une garnison au Soudan français, aimerait édifier un barrage sur le Niger pour fertiliser les terres avoisinantes. Un homme politique, François Mourrier, arrive en mission au Soudan, accompagné de sa fille. Celle-ci tombe rapidement sous le charme du commandant Bréval alors que son lieutenant Parent, lui, tombe sous le charme de Danielle Mourrier. Mais Danielle préfère le commandant. Breval explique à François Mourrier le projet qui hante sa vie. Celui-ci intéressé repart en France pour expliquer le projet au gouvernement français.

Après vingt jours de chaleur passés sur le Pacifique, un bateau arrive en Équateur. A cette occasion, on fête le baptême du mousse. Le soir a lieu un bal où les passagers dansent masqués pendant que se déroule une séance de magie. Dainah, une jeune femme libre qui ne semble pas aimer son mari, va prendre l'air sur le pont et trouve le mécanicien du bateau, Michaux. Après une brève discussion, ce dernier tente de l'embrasser, mais Dainah s'enfuit. Le lendemain, elle reste prostrée dans sa cabine, sans parler à son mari. Mais le soir, elle se rend de nouveau sur le pont du bateau et y retrouve Michaux. Le matin, Smith annonce que Dainah a disparu. Après l'avoir recherchée et établi une petite enquête, le commandant soupçonne Michaux de l'avoir jetée par-dessus bord. Ce dernier nie catégoriquement, tandis que les rumeurs vont bon train : il s'agit peut-être d'un suicide, à moins que le mari de Dainah soit le coupable... Plus tard, on découvre chez Michaux un mouchoir de Dainah.